一人の老人がヒンドゥー教の経典を携えて、家の縁側に現れた。経典は古文書のように古びていた。綴じの部分は既にボロボロで、端は焦げたように黒く変色している。 「何年前の本ですか？」僕が聞くと、 「７０年。私よりも少し若い」と老人は答えた。 　老人はまるで歌うようにお経を読んだ。７０年毎朝続けてきた日課だという。僕は黙ってお茶を飲みながら、独特の抑揚のある読経に聞き入った。 　７０年前に印刷された文字と、それを追う７５歳の老人の指とは、離れがたく調和していた。一匹の蠅が小指の上に止まっても、全く気にする様子もなく、老人はお経を読み続けた。 　時が一時的に流れを止めたような、静かな朝だった。