北海道苫小牧市に住むリサおばあちゃんは、小さな畑で大根やネギやジャガイモを育てながら暮らしている。 「朝起きると、まず大根に話しかけるのよ。『めご、おっきくなったか？』って」 「めごって何ですか？」 「めごってのは『めんこい』ってことよ。かわいいってこと。大根はほんとにめんこいから、大根って呼ばずに『めご』って呼んでるんだ。土ん中から一生懸命伸びようとする、その姿がめんこいんよ」　 「でも最後には食べるんですね？」 「そう、食べるよ。抜いて洗って、たくあんにして食べる。『おまえらはなぁ、ババの腹に入るんだからな』って話すんだ。丹精込めて育ててるから、自分の子供みたいにかわいいよ。だから食べるんだ。葉っぱも味噌汁の具にする。めんこいからね、無駄にはしないんだ」